«Отец сказал: странная судьба домов, в которых я жил в Москве»

(воспоминания Нины Михайловны Артюховой об отце — книгоиздателе М.В. Сабашникове, о семье, о своей жизни)

[текст 9]

Участники:

А. — Н.М. Артюхова

Т. — дочь А.

С. — внукА.

Л. — жена С.

Н. — Н.Н. Розанова

К. — мальчик 5 лет, правнук А. (время от времени забегает в комнату и «нарушает» течение беседы)

А. Странным образом сохранились фотографии//

К. Аэт(о)чего?

А. Моя мама/ э... очень любила фотографировать/ и хорошо фотографирова­ла//

Л. ктаЛ

А. И её младший брат/ Леонид Якольч// Ведь у нас как? У нас э в семнацтом го­ду/ во время... (к дочери Т., вошедшей в комнату) Тан(е)чка/ а ты принеси ещё стул один/ (тихо) вот здесь будет/ сесть//

Н. (к Т.) А вы (куда сядете)?

С. (к Т.) Давай/ я принесу//

Т. Не-не-не/ а я прин(е)су/ стул//

А. (к внуку С.) Э-э... Серёж (принеси стул)//

С. Я принесу//

[А. (продолжает рассказ) В семнацтом году/ во время [Т. (к К., вбежавшему в комнату) Коль/ ты не мешаешь/ нет/

[А. уличных боёв/ у нас загорелся дом/

[Т. со своим ма... ма... ма-а-сковским диалектом? (смеется)

А. на Тверском бульваре// (реагирует на реплику Т.) Что? Что ты?

Т. Я гворю Кольк(а) с(о) своим московским диалектом не мешает?

А. Он молчит//

Н. (смеется) Да//

Т. (смотрит на магнитофон) Как? Он запис(ы)вает?

А. (продолжает рассказ) Э... э... загорелось... Стреляли/ со стороны-ы... Страст­ного) монастыря/ оттуда вот э... с площади-и Пушкинской// И-и у... око... мы окол(о) Никитск(их) в(о)рот/ дом номер шесть был// И-и э-э...

К. Кто был? Кто был в доме номер шесть?

(шумно, все говорят одновременно, нрзбр.)

А. Коленьк... Коленька/ ты послушай/ а не-е... (пауза, собирается с мыслями, за­тем продолжает) И-и м... начался пожар на чердаке// И-и... этаж за этажом/ так проваливался п... шестиэтажный дом/ пятиэтажный/ но ещё полуподвал знач(и)т фактич(е)ски шестиэтажный// Мы жил(и) на трет(ь)ем этаже// И э...

Н. А-а! Поэтому вот три дня и горело/

[ что некому было даже потушить//

[Л. Никто не тушил//

[А. Три дня и горел (о)/ да// (Потушить?) нельзя было//

Н. Да-да-да// Никто не тушил//

А. Мы хотели так э... (з)нач(и)т мне тада было шеснац лет/ брату восемнадцать/ и ещё с нами жил двоюр(о)дный брат// Э вот как раз Павликов (один?)// И-и э-э... дом/ был разделён/ э м-м... как

[ это...

[Т. (подсказывает) Брандмауэр//

А. Брандмауэр// Значит э... брандмауэр/ это такая с(т)ена/ чтобы-ы э... пожар/ не переходил в другую п(о)ловину// Она должна быть/ непроницаемая/ камен- на(я) стена// (3)нач(и)т э бра(н)дмау(э)р/ но э... по каким-то балкам/ на чер­даке/ переходило/ в другую половину дом(а)/ а вот издательст(в)о/ было в подвале/ в другой половине дома// И-и мы пошли э... (з)начит все-е м... брат/ там ещё-о/ двоюр(од)ный брат мой/ и ещё э-э... м(о)лодёжь/ м... э... побежала на чердак/ нужно было... по какой-то балке/ пожар/ переходил вот на другую половину дома// Неко...

Т. Там дверь была деревянная//

А. Что?

Т. Дверь была деревянная

[ в бра(н)дмауэр(е)// (смеется)

[А. Это потом уже//

Это потом уже оказал(о)сь// И/ мы пошли туда/ мне конечно тоже это по­требовалось заливать/ и вёдрами/ (з)начит заливали/ м-м... этот огонь/ ко­торый шёл вот/ по-о...

[ балкам/

[Т. Балкам//

А. туда// А потом/ сказали нам/ что/ у брандмау(э)ра/ оказалась/ деревянная дверь// И огонь/ всё равно перешёл// (3)нач(и)т на каком-то этаже/

Н. Угу//

А. перешёл на другую половину// Тогда мы (з)нач(и)т ушли с чердака/ и м-м... (К. что-то спрашивает у Л., та с ним тихо переговаривается, чтобы не ме­

шать рассказу А.; А. продолжает) уже стали/ когда-а уже дошло до ч(е)твёртого этажа/ знач(и)т должно было провалиться уже на третий/ э...

К. (что-то говорит, нрзбр.)

А. мы... ну-у вынесли самые-е/ необходимые вещи/ сначала это в по... в подвал/ в издат(е)льст(в)о/ а потом/ э-э по... решили перебираться в соседний дом/ когда уже на в... вторую половин(у) тоже/ перешёл пожар// А там была стена/ высотой вот/ как э-э до потолка рас... метра-а

С. (подсказывает) Три наверно//

А. Три наверно// Так// Каменная стена была// И-и м-м э... око... с нашей сторо­ны/ дрова лежали/ и-и э... какая-то лестн(и)цу нашли// И вот по лестнице/ пе­ребирались знач(и)т/ и вещи пер(е)носили/ и м-м... мое(й) бабушке/ тогда/ Софья... Соф(ь)я Николавна вот как раз/ которая тут на-а ф(о)тографии/ она в это время у нас была// И значит она вот/ тоже по этой лестн(и)це/ перебира­лась/ и туда-а/ но ей помогали конечно/ э... и там на чём-т(о) спускали свою

э... (з)нач(и)т э-э... э-э... в соседний дом/ и в подвал соседнего дома// Потом/ значит нам э... переночевали там/ потом нам предложили... (предлагает Н. переставить коробку, лежащую на столике, около которого Н. сидит, т. к., по мнению А., эта коробка Н. мешает; следующую реплику произносит быстрее и тише) А ты положи туда лучше/ а то тут ещё...

Н. Нет это абсолютно это не... никакого не будет... (смеется)

А. (продолжает рассказывать) Э-э... чтобы э... (пауза) (з)начи(т) сказали что-о/

э... там что-то неудобно в этом до... ме... и мы ещё э-э... в соседний дом пере­брались// Там-м была какая-то... там какие-то даже знакомые были/ какое-то такое м... какое-то музыкальное/ учреждение/ где-е даже нас впустили не в подвал/ а в первый этаж/ где-е рояль/ и мы н... э... спали (со смехом в голосе) под ро... под рояль(ю?) там// В общем э-э... целую неделю это продолжалось/ по... пожар/ и-и неделю мы так вот жили/ перекочёвывая/ вещи самые необ­ходимые брали// Да// А-а когда ещё мы были в нашем дворе/ кто-то из сосе­дей сказал моей маме/ «Софь Якольна/ вот тут стоит ящик/ где фотографии ваших детей»// Э... мама увидела/ что видимо кто-то или няня наша/ или ку- харка-а/ значит вынесли фотографии// У мамы было много альбомов вот та­кой величины/ (з)нач(ит) их в какой-то ящик сложили/ и/ м-м...

Н. Понятно//

А. И так со-о... спасли фотографии// А в сорок первом году/ э... дом где мы жили уже-е в Лужниках/

К. (рассматривает альбом с фотографиями) Г де? Ничего не видно!

А. (продолжает, не обращая внимания на реплику К.) значит когда-а...

К. Ничего там не видно// Г де?

А. (продолжает) э... после пожара/ мы должны были/ как раз в этом году/ э пе­реехать э на-а/ угол Плющихи/ и Девичьего поля/ дом/ на углу был// И туда- а/ так что куда и... э... где обосноваться/ было у... у нас// И-и значит мы жили какое-то время там// Но в тридцать пятом году/ э-э... этот дом был э-э... разо­бран (з)начит/ и там э... академия-а/ военная академия имени Фрунзе по- моему как-то/ да?

Н. Угу//

А. Ну одним словом построено здание военной академии// А нас переселили тада/ в Лужники// Там/ рядом с монастырем Новодевичьим/ несколько стоя­ло таких/ четырёхквартирных двухэтажных домик(ов или а?)/ таких... э... трёх... трёх э-э... они трёх/ и двухквартирные были// Э... там квартиры// То есть трёх/ и двухкомнатные// И-и (з)нач(ит) мы вот в первом этаже/ одного такого домика// Всего восемь домиков там было// Потом их разобрали/ и большие дома там построили//

Н. (нрзбр.)

А. Мы значит до-о/ сорок первого года/ жили там//

Н. Угу//

А. А в сорок первом году/ я с семьё... Там жили/ значит э-э... я с семьёй/ э-э у меня сын был/ и-и (указывает на Т.) вот Татьяна Григорьна/ э-э ... и-и... э-э... (з)начит ма... мать и-и отец// А в э... в сорок первом году/ а муж/ он был агро­номом/ и-и в тридцатых годах работал/ по договорам// Э-э... он сначала был э-э... там-м... заведующим-м... опытным полем/ потом э-э... тоже-е... в какой- то тоже агрономической/ как Трень... как-то Тренёве? нет?

С. Да/ в Тренёве (конечно?)//

А. По... по-о Казанской дороге/ да?

С.

А. Там он был агрономом работал/ а-а в тридцатых годах/ он э работал э... н... на выставке/ по договорам// И какие ж договоры уже во время войны// (К. что- то говорит; А не обращает внимания, продолжает) Ему предложили/ а ребя­там нужно было учиться/ уже учения в Москве тоже/ у них не было там/ и-и мы поехали в эвакуацию/ под Муромом/ недалеко от Москвы это было// Под Муромом/ там был/ картофелетёрочный завод/ и вот э-э... м-м мужу значит предложили там место агронома// Мы туда поехали/ я всё уговаривала отца и мать тоже... ехать/ но/ пожилые люди/ э-э... обычно как-то из Москвы не... не уезжают (или ли?)// И-и ещё-о/ м... в сорок первом году (з)нач(ит) мы уехали/ в сорок э... подожди когда это... э... значит... я-a... мы уехали-и в начале сен­тября в сорок первом году/ а в конце сентября/ тогда ещё можно было... без всяких разрешений в Москву уехать/ я/ приехала-а/ в конце сентября/ в Мо­скву/ чтобы уговаривать э... пе... отца и мать/ чтоб они переехали//

К. Чё такое?

А. (продолжает) Но они никак не соглашались/ у отца тоже была работа в изда- тельс... то есть даже не в издательстве/ а там было такое а... артель по произ­водству наглядных пособий// Так что какой-то заработок был/ а тут з(н)ач(ит)... так что они-и не... никак не согласились/ и я-a/ значит э-э... вто­рого или третьего октября/ я уехала// И-и... помню/ вечером/ накануне отъез­да/ я вышла (на улицу)/ и было слышно-о/ залпы// Немцы тада были на рас­стоянии тридцати километров от Москвы//

Н. Угу//

А. И очен было тяжело уезжать/ потому что/ как-то/ думала что-о...

С. (подсказывает) Тревожно очень//

А. Правда// Ну а нужно было уже ехать/ а-а... знач(и)т и шесто... я-я/ уехала вто­рого или третьего/ октября/ а шестого/ началось самое наступление на Мо­скву//

Н. Угу//

А. И пятого ноября/ (К. что-то тихо говорит, нрзбр., А продолжает) по-м(оему) пятого ноября/ попала бомба/

К. Зачем это?

А. (продолжает) э... с на... рядом с нашим домом/ были-и ясли/ тоже-е конечно оттуда уехали/ они были пустые/ и бомба попала в ясли/ и в...

Н. Ага//

А. И э-э... стена упала/ э-э обвали... (з)нач(ит) по... попала бомба/ обвалилась стена/ и он был завален/ э-э обломками// Ну его откопали/ значит э-э удалось/ и-и э-э... ну какое-то время он болел/ но даже стал выходить/ это было в со­рок пер(в)ом году/ (з)нач(ит) в ноябре/ а он умер в феврале/ сорок третьего уже//

Н. То есть он болел долго?

А. Что?

Н. Болел//

А. Ну да/ он стал выходить// Но до... долго болел/ и-и... а потом/ умер/ значит э-

э... А-а м-м... значит он умер в феврале сорок третьего/ а я-а опять приезжала в Москву/ уже с разре... э чтобы получить разрешение/ на въезд/ потому что/ нужно было... Уже тада перестали просто так пускать в Москву/ без

Н. А-а!

А. разрешения// И я решила что э-э... в сорок третьем году как-то уже-е думала всё-тки м-м... как-то ... мож(ет) быть и-и возвращаться можно будет/ и-и нужно было разрешение получить// И я решила заехать/ в Детгиз/ тогда-а у-у меня они немножко уже начали печатать/ и чтобы от них было ис...

[Л. Вызов//

[А. Вызов//

Н. Угу//

А. И вот э... се... э-э... осенью значит сорок третьего/ я приехала ещё// А-а... ну уже отца не застала/ потому что он умер в феврале//

Н. Угу// (пауза) А мама? Э-э...

[ тогда-а в неё... её не завалило маму?

[А. После (нрзбр.)

Н. Не пострадала мама?

А. Мама нет/ она ранена не была// Это только в-в... этом вот в передней/ и в ванной вот где э... отец

[ стоял около раковины/

[Н. Какое-то невезение//

[Л. Невезение/ такая судьба// Ага//

А. значит э-э... только там стена упала// Да! Нет ещё-о/ так ещё в комнате/ это так значит была комната-а/ где вот мы жили/ две комнаты// О-одна... э-э... с- смежные комнаты// А у отца и матери (в)о(т) так э... две наши/ м... потом тут кухня/ ванная/ и э-э комната-а отца и матери// (пауза) И э-э... а у нас в комна­те/ стоял/ круглый стол/ м-м с мраморной такой к-круглой доской/ и-и м-м когда попала бомба/ взрывной волной/ э-э как-то м-м... слома... взломало

паркет/ и этот... этот... стол этот с мраморной доской/ он разлетелся на мел­кие куски// Так что когда я говорила маме/ что-о... просто жалела что она была одна/ и-и оте... с отцом такое случилось/ что меня не было/ она говорит «а если б вы не уехали/ вы бы в это время сидели за этим столом/ с ребята­ми»// Так что...

Т. А ещё как у кого какая судьба/

А. Что?

Т. э-э... бабушка помнишь в письме пишет/ что

К. (к Т.) Баб Тань/ слышишь какую...

[Т. (продолжает) описывая как это всё произошло/ (к К.) Щас кисонька//

[К. (нрзбр.)

Т. (к К.) Да-да-да-да/ я видела это// (продолжает рассказ) Э-э у них там были со­седи/ очень милая-а девушка/ Маруся/ с отцом/ и-и Маруся работала-а/ на заводе «Каучук»/

Н. Да//

Т. и каждый... очень часто ходила в ночные смены/ и она-а страшно боялась/ что она погибнет на заводе/ потому что бомбили в основном завод «Каучук»/ это рядом/ недалеко от

Н. Да-да/я знаю//

Т. нас/ поэтому-у нас... нам-то попадал о-о... то что...

С. Нечаянно//

[Т. То что не доставалось заводу/ да/

[Н. Не долетело до них//

Т. и окружной железной дороги/ там мост был недалеко//

(Раздается грохот: К. что-то роняет на пол)

Т. (прерывает рассказ, к К.) Коль!

А. А что он бросил?

Н. Ну ему интересно так всё! (смеется)

А. А что это?

Л. Да нет/ ничего/ просто

Н. Башмачок (чугунная пепельница в форме башмачка)!I

Л. башмачок упал//

Т. (продолжает рассказ) И-и она бабушке часто-о/ по вечерам они выходили вместе смотрели-и/ светомаскировку на окнах/ и-и обходили дом со всех сторон/ и Маруся говорила/ что она очень боится-а/ по ночам/ идти на завод/ потому что-о боится-а погибнуть на заводе// А когда-а/ бомба упала/ она как раз на их квартиру/ попала/ и Маруся/ и отец/ погибли дома//

[Н. Вот действительно судьба (нрзбр.)!!

[Л. Действительно судьба/ да//

А. А вы знаете ещё вот что бывают такие/ диситно бывают... Иногда вот так мне говорят в редакции/ «слишком много совпадений у вас э... в рассказе»/ так де... (обращается к Т., говорит быстрее, снижая регистр) Закрой дверь Та­нечка// (продолжает) А я говорю «в жизни бывает совпадений/ гораздо больше чем вот так придумаешь»// Вот э/ когда-а/ м-м... бомба попала в театр Вахтангова на Арбате/

Н. Атъ!!

А. (к Н.) Вы читали вот книжку э-э... Михал Василича? (имеет в виду книгу: Са­башников М.В. Воспоминания. М., 1988)

Н. Да-да-да//

А. Вот э... там жила вот/ его семья-a/ ещё-о... ну ему было двадцать лет/ когда продали этот дом/ уже/ они вдвоём с братом остались там/ сёстры вышли за­муж/ уже родители не были живы/ и э-э... значит но м-м... молодость/ и дет­ство его прошли в этом доме//

Н. Да/ он очень интересно описывает//

А. Да// И-и э-э... о... отец сказал// «Странная судьба домов/ в которых я жил в Москве// Дом на Тверском бульваре/ сгорел// Дом на Девичьем поле/ это на Плю... угол Плющихи и Девичьего поля/ снесён// И вот теперь попала бомба/ в дом/ где прошло моё детство и молодость»//

Н. Угу//

А. Чере... Это он сказал/ в сентябре наверно или в августе// Пятого ноября/ по­пала бомба-а/ в дом где он жил/

Л. Да-а//

А. и он был тяжело ранен//

Н. Да/ действительно//