Из рассказов Б.Г. Голубовского

(о театре, актерах и театральной жизни Москвы 40-х — 50-х годов)

Участники:

Г. — Б.Г.Голубовский

Н. — Н.Н.Розанова

М. — М.В.Китайгородская

Как я ставил дипломный спектакль [текст 36]

Г.

Н. Угу//

Г. А я приехал в Саратов/ ставить дипломный спектакль// Было мне двадцать/ один/ год// Не стар// Саратовский театр/ один из крупнейших на периферии был/ с очень сильной группой актёров// Там был Сло-о-нов такой знамени­тый/ Иван Артёмч/ Мура-а-тов/ Стрижо-о-ва/ Соболе(ва)/ ну (в) общ(е)м/ группа Очень сильная// И я начал ставить спектакль/ «Надежда Дурова»//

Н. Угу//

Г. И-и... Ну и-и д... долж(е)н признаться/ вам честно/ ничё (у) м(е)ня не полу­чалась// М(е)ня никто не слушал/ никто н(а ме)ня не обращал внимания/ опаздывали/ приходили когда ходи... хотели/ э-э за столом-м/ на репетици(и) разговаривал(и)/ ну я не могу их собрать// Я был молоденький/ могу показать свои старые фотографии/ такой до... довольно... такой элегантно/ изыскан­ного был вида/ с-с волосами был я/ (тихо) тада/ не то что теперь// В общем/ ну никто на м(е)ня внимания/ не обращает// Тогда Иван Артёмч Слонов/ ста­рейший актёр эт(о)го театра/ бог Саратова/ мне говорит// «Слушай/ вот что/ давай так// Так (у) тя н(и)чё не получитс(я)// Знач(и)т вот что/ я завтра опо­здаю на репетицию/ а ты м(е)ня не пусти»// (/-/. и М. смеются)

М. (со смехом в голосе) Гениально//

Г. Я грю «Иван А...» «Вот так (в)от»// И ушёл// Я ночь не спал/ в полном смысле этого слов(а)/ прихожу на репетицию/ (пауза) всё то же самое// Опа-а- здывают/ садя-а-тся/ разгова-а-ривают/ никто... Прохоит минут тридцать на(в)ерно/ вдруг открываетс(я) дверь/ вхоит Иван Артёмч/ бывший герой- любовник он/ (зна)ч(и)т л... он был лы... лысый/ и... и он брил гол(о)ву/ та- ка(я) тюбетейка была/ крахмальная бела(я) рубашка/ чёрный бант/ с...

Н. (тихо) И всё?

Г. репетиция пошла/ и я стал режиссёр(о)м//

Н. (В)о(т) так// (смеется)

М. Н(е)даром (у) вас актёрски(й) диплом! (смеются)

Г. Да// И вы зна(е)т(е)/ нуж...

Н. Да//

Г. И вы зна(е)те/ выиграли все//

М. Все//

[ Ну конечно//

[Н. Ну конечно//

Г. Выиграл я/ прежде всего/ я... выиграли актёры/ в общем получилс(я) там до­вольно хороши(й) спектакль// И выиграл он! Благоро-о-дно/ он просил про­щения у ма-а-льчика/ (смех) он поставил искусство выше всего/ о-о-н/ Сло-о- нов! Вот такой был случа(й)// А потом знач(ит)/ был другой/ и тож... тоже на репетиции этого же спектакля/ уже на сцене/ он репетирует/ на первом пла­не/ там ч(е)го-то говорит/ с Надеждой Дуровой/ а на втором плане актёры// (пропуск) Да// Вот// А они там чё-то говоря-а-т там/ смеются/ мешают// (пау­за) Я грю «Иван Артёмч/ я вас не понимаю»// Он гыт «а что такое?» Гыт «вы мешаете/ вот этим актёрам»// Там по(м)н(ю) Слабиня-а-к там был/ Гри-и- нберг/ «Вы им мешаете// Они решают важные судьбы/ очевидно судьба вто­рого фронта/ гр(ю) а вы тут занимаетесь кому...

История с пьянством [текст 37]

Г. Ну (в)от могу расскаать напр(им)ер/ вот историю с пьянством//

Н. Да//

Г. Хотите?

Н. Да// Конечно// (смеется)

Г. Вот история с пьянством// Оч(ень) смешная история// (пауза) Я мальчик// (пауза) Студиец// Прихожу к Алексей Денисчу Дикому/

[Н. Угу//

[Г. (это?)

до войны естес(твен)н(о)/ м-м... там по каким-то делам/ Пасха была//

Н. Угу//

Г. Воскресный день/ сидят/ за столом/ самовар/ пьют чай/ Дикий/ его-о жена/ м... Шур(о)чка/ Иосиф Михалч Туманов/ и/ Николай Иваныч Дорохин/ из Худож(е)с(твен)ног(о) т(е)атра/ (откашливается) пьют чай// Пасха/ каки(е)- то такие/ м-м... крашеные яйца/ кулич/ он (м)не гыт «ну Борь/ ну что ты/ сра­зу дела/ ну посиди/ м-м...

М. (тихо) Угу//

Г. Шур(о)чк(а)/ налей ему/ чаю/ чаш(ку)»// Мне наливают чай/ я/ кладу ложку сах(а)ра/ м... они пьют/ там говорят о своих делах о каких-то/ помню о Неми­ровиче чё-то говорили/ м-м... Дикий из-з блюдечка так прихлёбывает/ я зн(а)ч(ит) так отпиваю/ коньяк//

Н. Да// (Н. и М. смеются)

Г. У них в самоваре/ был коньяк// (Н. и М. смеются)

Н. (на смехе) Хорошо!

Г. Никто н(а ме)ня не смотрит/ (Н. и М. смеются; Г. продолжает со смехом в го­лосе) никто// Я/ кое-как допил эту чаш(е)чк(у)/ и ушёл скорее/ потому что я был молодой/ вот//

Вечер у Тарханова [текст 38]

Г. Ил(и) другой случай// Это было/ у Михал Михалч(а) Тарханова// Надо ска­зать что он в меня... м-м... в ГИТИСе/ как-т(о) ко мне оч(ень) хорошо отно­сился/ и-и даже и он/ и Леонидов/ поставили такую... м знач(ит) такой во- 233

прос/ на Учёном совет(е)/ чтобы меня/ перевести на актёрский факультет// Он гыт «(по)т(ом)у чт(о) он способный актёр/ пус(т)ь он/ наиграется/ а-а ре­жиссёром уж потом станет»// Но/ я не захотел/ и там

М. (тихо) Угу//

Г. (ме)ня б(ы) руководитель курс(а) не отпустил/ (пауза) да// И я значит ос- талс(я)// Но он ко мне/ продолжал хорошо относиться/ и пригласил там меня/ и ещё одного/ мальч(и)ка наш(е)го/ Толю Погорельского/ к с(е)бе на вечер// Ну для на-а-с это-о...

Н. Нуда//

Г. го-о-ст(и)// Ну и там был Кача-а-лов/ Калу-у-жский/ Кли-и-мов Михал Ми- халч из Мал(о)го театра/ Мы входим в столовую/ крахмальная скатерть/ приборы там всякие/ несколько ло-о-жечек/ несско вилочек/ там рюмка/ стопка/ бока-а-лов/ всё э(то) такое/ стоят/ водка/ коньяк тада был токо за ко­фе/ во-о-дка/ какие-то ви-и-на/ настойки/ блю-у-да/ судки-и/ какие-то вазы/ и/ абсолютно пустые все// Даже кусочка хлеба не было// (смех Н. и М.) Вот всё это пусто// (тихо) Садимся/ за стол/ встаёт/ Михал Михалч Климов (Г. оговаривается: Тарханов)/ и гворит «дорогие друзья/ я очень рад что вы пришли ко мне/ разделить мой/ и Лизаветы Феофанны/ это его жена Скуль- ская/ значит наш вечер/ (пауза) э-э... я хочу вып(и)ть за ваш(е) здоровье»// Берёт/ наливает рюмку/ (пауза; изобразительный жест) выпивает (е)ё/ берёт вилку/ и начинает/

М. Что бы выбрать/ да? (смеется)

Г. искать/ закуску// (Г. показывает, как Тарханов это делает; Н. и М. смеются) И/ ч(е)го-то такое он (со смехом в голосе) надевает на вилку/ и ест// И все долж­ны были угадать/ чем он

[ закусил//

[М. (тихо повторяет последнее слово) Закусил//

Г. А та(к) как артист он был (со смехом в голосе) хороший/ (Н. смеется) то з... было понятно чт(о) он закусил/ белым грибком//

Н. (По)тряса(юще)//

Г. И та(к) каждый мужчина/

Н. Угу//

Г. Кроме нас естес(твен)но/ выпили по рюмке водки/ закусывали/ и все угады­вали// И када это прошло/ открылась дверь/ (со смехом в голосе) и внесли уже/ харчи та(к) сказать/ де... з... чудесную всякую закусь/ но вы по(ни)ма(е)те это была игра//

М. Сколько да/ сколько вообще игры было вот так (в)о(т)...

Г. Именно игра это была/ театр//

Рассказ об актере Ячницком [текст 39]

Г. А-а были и другие случаи// Был такой актёр/ имя которого вы уже не знаете наверняка/ Ячницкий//

Н. Нет конечно//

Г. Не знаете// (пауза) Вы видели в кино «Суворова»/ фильм?

[М.Да//

[Н. Да/ ну когда-то очень давно//

Г. (нрзбр.) Он играл Павла Перв(ог)о//

[М.

[Н. Угу//

Г. Это был актёр р-редкого таланта// Просто так вот скажем// Он был провин­циальным актёром/ м-м... и потом/ до войны/ он перебрался в Москву/ в те­атр к Каверину//

М. Угу//

Н. (тихо) Угу//

Г. К моему учителю/ я тада у него работал в театре// Перед войной// И сразу за­нял конечно первое место/ сразу о нём заговорили в Москве/ он сыграл заме­чательно там Ваську Пепла в «На дне»/ ну/ играл чудесно// (тихо) Но пил// (с придыханием) Очень! (пауза) Потом ему вш... вшили там антабус/ как там его... не знаю там ка... ну в общем антабус/ принял/ и через три дня/ уж все вздохнули облегчённо/ через три дня звонят нам из Парка культуры и отдыха в театр/ гыт «вы подберите там актёр ваш валяется»// «Кто?» «Ячницкий»// Я гу «он не может быть пьяным/ п(о)т(ом)у что он принял антабус»// Он гыт «ну не знаю что он принял/ но он пьяный»// И действит(ель)но/ никакой ан­табус по(ним)а(е)те его не взял// И вот/ был спектакль/ «Осторожный чело­век»/ Левидова была пьеса/ очень острая по тому времени/ и/ должен... он играл главную роль/ этого Чуткина//

Н. Это какие же годы-то?

Г. Это был сороковой год//

Н. А-а//

Г. Даже по-м(оему) начало сорок пер(в)ого// А-а... И он должен был играть вот этого знач(и)т... то... то ес(т)ь играл этого Чуткина/ и / на/ э... сдачу спектак­ля/ должен был приехать/ сам председатель Комитета по делам искусств/ Храпченко//

М. Михал Борисыч//

Г. Михал Борисч//

[Н. (тихо) Это потом да?

[М. Небезызвестный//

Ну а как же/ он же у нас/

[ э-э академик-секретарь Отделения (Отделения литературы и языка АН СССР)//

[Н. Это наш?

Г. Ну а как же! Конечно// Да-да-да-да//

[Н. (тихо) Надо же!

[М. Столько баек про него!

Г. Ну (наверное?)// Вот// И значит Каверин... а я ассистентом// Каверин (ме)ня вызывает/ и говорит// «Знач(ит) Боря так (в)от// Учтите// Аполлона/ его зва­ли Аполлон Владим(иров)ич/ Аполлона привезёт в театр утром/ жена/ Же­ня// Она отвечает за то/ чтоб он с утра не напился// (М. и Н. смеются) И пере­даст его на руки вам// И вы должны от него не отходить/ весь спектакль// Чтобы он та(к) скать не умудрился как-то...» (тихо)

«Хорошо»// Я его принимаю/ начинается...

Н. (на смехе) Какой кошмар!

Г. И переливал его/ как говорится/ из рота в рот//

М. (на смехе) Из рота в рот// (Н. и М. смеются)

М. Ну такое да-а//

Н. Это фантастика//

Г. Вы представляете? Нет/ ну тут два момента есть// Первый момент/ сила воли Гускина/ который нёс водку/ и не проглотил её// (смех) А второй/ (откашли­вается) момент/ к(он)ешно отчуст... чу... отсутствие/ (на смехе) полное/ брезгливости/ у самого Аполлона//

Н. Но вот это уже/ жажда//

Г. Вот такая... Вот была такая вот история//

Случай с актером Коровиным [текст 40]

Г. Ну (в)от напр(им)ер был(а)/ см... тоже смешная байка// (пауза) В театре Го­голя/ шёл спектакль/ (пауза) «Заговор императрицы»//

М. Угу//

Н. Ну-у да/ угу//

Г. И-и/ такой актёр у нас был/ Коровин/ играл Николая Второго// И очень не­плохо играл// Ну играет и играет// А он когда-то с-снимался в кино/ и играл молодого Ленина// (пауза) Вот// И... а в театре Станиславского и Немирови­ча-Данченко/ шла опера/ Хренникова/ «В бурю»/

М. (тихо) Угу//

Г. где/ выходит Ленин// Он там не поёт/ но он там проходит/ ну похожий/ такой знач(и)т/ Там у них не было в опере такого актёра/ ну там всё-тки нужно как- то играть/ и они/ предложили/ э-э сыграть/ этому/ Коровину// Ну ради бога/ мы ему разрешили/ та(к) скать подработка/ И вот седьмого ноября/ какого-то года (со смехом в голосе) я не помню точно/ ну... назначили в Этот вечер/ у нас (со смехом в голосе) «Заговор императрицы»/ (смех) а там... зри... (со сме­хом в голосе) кому ему... кого ему играть/ Ленина/ или Николая Второго?

Н. Да/понятно//

Г. Вот// Вот эта (со смехом в голосе) проблема выбора/ все/ страшно хохотали//

Генеральский тост

[текст 41]

(Г. рассказывал о своей работе во время войны во фронтовом театре миниатюр «Ого­нёк»)

М. Ну и с-с этим периодом/ ес(т)ь какие-то вот тоже истории?

Г. Вот щас вот [ да/

[М.Да//

[Н. Да//

Г. вот щас хочу вспомнить// (пауза, вспоминает) Одна в... была прелестная... но такая это больше/ для тоста/ чем для... но смешная// Знач(ит) мы с этим теат­ром миниатюр/ приехали/ (нрзбр.) на Воронежский фронт// Нас было все(г)о десьть человек в этом театре/ (во)т вместе со всеми там/

[ с директором/

[М.Угу//

Г. и так далее/ и я тоже играл/ и/ банкет нам даётся// Командующий армией/ та­кой молодой генерал/ красивый такой/ мужик крепкий/ и он влюбился в одну нашу актрису// (пауза) Она дейс(тв)ит(ель)но была такая интересная женщи­на/ и он с... мы сидим за столом/ такая фронтовая закуска/ банка американ­ской тушёнки/ шмат сала/ полбуханки хлеба/ плитка шоколада/ кружка спирта/ кружка воды// Замечат(ель)но// Он поднял эту кружку спирта/ по­смотрел так в упор на... нашу Галю/ и говорит/ «за всё красивое впереди»// (смех) И я так этот тост/ оставил на всю свою жизнь//

Скалдырный негр

[текст 42]

Г. Вот/ ну что? Там у нас... у меня в театре был/ в этой поездке его не было/ та­кой негритянский актер/ Вэйланд Род//

М. Ух ты! Как его занес... занесло?

Н. (со смехом в голосе) Как его сюда занесло-то?

Г. Занесло его в... в... в году тридцать шестом тридцать пятом/

[ он в От...

[Н. Угу//

[М.Угу//

Г. Он играл в Америке Отелло/ и очень любил белых женщин// В общем он с какой-то спутался/ и он бежал из Америки/ (со смехом в голосе) в Советский Союз/ (по)т(ом)у чт(о) его там хотели линчевать там/ чёрт-те что/

М. А здесь как раз...

Г. Он поступил в театр Мейерхольда/

М. Угу//

Г. который тоже обещал/ ему что он сыграет Отелло/ что в общем... да// И он одновременно/ учился со мной на одном курсе/ режиссёрского факультета ГИТИСа//

М. Угу//

Г. Он снимался в кино// (нрзбр.) «Том Сойер» он там снимался/ «Великий уте­шитель» Кулешова фильм/ ещё какие-то/

М. Угу//

Г. «Миклухо-Маклай» был фильм такой/ он тоже там снимался/ вот// С ним то­же вот были э-э такие забавные вещи/ например/ (пауза) он всегда

очень... Мы его называли «скалдырный негр»// (смех) Потому что он очень всё (время?) скалдырничал пон(и)ма(е)т(е) там/ жа-а-ловался/ И-и однажды/ он/ (пауза) его отправляли с-с ки... на киносъёмку там/ и он тоже жаловался/ и администратор/ ему говорит// «Скажите пожалуйста»/ старый еврей такой/ «скажите пожалуйста/ скоко вы получаете за съёмочный день/ сколько?» Ну я не помню очень точных цифр там/ ну предположим грит «восемь(де)сят рублей»// «Восемьдесят рублей// А сколько у вас в месяц бывает съёмочных дней/ сколько?» Он гыт «ну бывает так десять/ двенадцать»// «А я получаю в месяц/ сто двадцать рублей кругом// (М. и Н. смеются) Кто из нас негр?» (смеются)

Афоризмы А.Д.Ди кого [текст 43]

Г. Ну/ у м(е)ня например (в)от много очень/ м-м... выра... слов Дикого//

Н. О-о!

Г. Таких реплик его/ Алексе(й) Д(е)нисч(а)// Ну например он/ он говорил так// (В)от критика там// Было очень модно/ критика// Он грил «критику надо слушать// Критику надо принимать// (пауза) И критику/ не надо забывать»//

[ (тихо, со смехом в голосе) Он творил//

[М. Угу// (смеется)

Г. (Э)то у н(е)го был потрясающи(й) такой афоризм/ када он/ э грил что «актё­ры/ всё время должны учить/ чужие слова// Для того/ чтоб они не успевали/ произносить свои»// (смех) Тоже очень/ очень было пра(в)ильн(о)//